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PADRE LEONARDO, DESDE SIEMPRE Y PARA SIEMPRE

Suena mi teléfono movil y me pega un pellizco de
intranquilidad al ver quién llamaba, porque el moévil
era el de Leonardo. Es ély la incertidumbre se esfuma.
Serian las diez de la mafiana. Semana de la Pasion
segtn Sevilla. Un hilo de voz, aunque inconfundible
como siempre, que me decia:

- Manolo,  Tienes ti una navaja de afeitar?

Los dos Gltimos dias, muy cercano sin saberlo, del
Viernes Santo, habia estado en coma, temiéndonos
todos lo que podia ocurrir aunque ninguno
quisiéramos ni pensarlo y la desazon se evapor6 en ese
mismo momento cuando uno crefa que estaba soflando
yresulta, Dios mio, que estaba despierto.

- (Unanavaja de afeitar, Leonardo?
Una pausa en la linea telefonica, un runrin lejano de
pitidos de monitores.
- Si, Manolo, (ya su voz mas fuerte). Es que
veréas, me quiero afeitar, pero el barbero tiene hoy su
dia libre y no viene y entonces he pensado si ti tienes
unanavaja. ..

- Tener no tengo. Lo que tengo es una
magquinilla de afeitar. Pero ahora mismo estoy
alli.

Ni diez minutos de mi casa al Pabellén Vasco.

Entrada, pasillo, escalera y a la habitacion.

Primera sorpresa: estd sentado en un sillon sin ni

siquiera apoyar su cabeza en el respaldo. No més

me acerco se vuelve.
-Qué pronto has venido.
-Ya estd aqui el barbero (bromeandole),
Leonardo. ;De qué quieres que hablemos? ;De

-Detoros. Y siéntate aqui.

Cuando lo ingresaron en “‘su hospital”, ya quiso irse el
mismo dia de llegar porque, como siempre, tenia
muchas cosas que hacer y los médicos, sabedores de lo
que tenia, hasta tuvieron que ponerse un poquito serio
con él, para que él, el Padre Leonardo, el de la eterna
sonrisa, les hiciera caso y se quedase alli, en su
habitacién, con los monitores parpadeando enviando
mensajes de alteraciones en el pulso, botes de suero
yendo desde la goma a sus venas y no sin comentarme,
por lo bajini, a su aire, con su sonrisa nuevamente en su
cara, aunque fuera tragandose los dolores sin rechistar,
aquel “Manolo, en dos dias me voy; que hay que hacer
muchas cosas pero...”

- ¢No ibamos a hablar de toros?

- Siclaro. Veras: Ya estoy mejor. ;,Cudndo torea

Fernando Cepeda? Es que hay que ver como torea

este muchacho. TG ya lo conoces de sobra

yverdad? ; Te acuerdas cuando fue de rey mago a la

carcel? Mira que es buen torero, pero todavia

mejor personaes.

- ¢(iNomevoy
aacordar!?
= Eisiqiuse
Veras. ..
=G
Leonardo,
vamos a
afeitarnos y
I usesiolo
hablamos,
(no?
Asintié con ese
“bueno” que
queria hablar
mas que
afeitarse pero
dispuesto como
ya me dijo un
dia: tengo que
aprender a
obedecer, qué
remedio. ..
=~ Te traipgo
hasta una locion
paraque no se te irrite la piel.
- Es que verés, tenemos que ver como puedo
agradecer a tanta gente como estd viniendo a
verme. Podria ser, no sé¢, un dia en que nos
reuniéramos todos en El Vizir; ti ya sabes como es
Fermin que nos tiene siempre abiertas las puertas
de su casa. Qué buena persona es Fermin,
(verdad?
La maquinilla ha empezado su trabajo y Leonardo
calla un poquito a regafiadientes porque “tenemos
que hablar”. Pero ambos callamos mientras cse
otro runrin, el de la afeitadora, sustituye al de los
monitores.
Y es entonces cuando a uno le da por recordar,
como si fuera una pelicula, esos recuerdos de
cuando un dia, alla por los afios cincuenta, fui con
mi padre a Cazalla de la Sierra y uno, por lo que le
ofa a mi padre, sabia que habia llegado a Cazalla un
curilla, un curilla de pueblo como se decia el
mismo cura, que estaba formando alli un jaleo
enorme, porque desde que ha llegado alli, se ha
propuesto hacer una Escuela de Formacion
Profesional porque estd viendo que el Unico
horizonte de trabajo esta en las faenas del campo
para aquellos que no tienen medios econdmicos y
¢l quiere que estos nifios tengan un futuro mejor. Y
que ha convencido a la gente del toro para que le
ayuden, no sélo los toreros, sino los ganaderos y
todo el que esté dispuesto a echarle una mano, o a
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que le de cada uno un ladrillo para ir construyendo
la casa y, como no, a los cazalleros que le
acogieron desde el mismo instante en que lo
conocieron y, andando el tiempo, hasta lo hicieron
hijo adoptivo del pueblo, como vino a pasarle,
ademds de en Cazalla, que fue para él su paraiso
terrenal, en Carrion de los Céspedes y también, ya
a titulo péstumo, cuando Sevilla lo nombro6 hijo
adoptivo.

Y los recuerdos, a pesar del runrtin de la afeitadora
v de las ganas que tenia el Padre Leonardo de que
acabara para poder hablar, se seguian agolpando
en la memoria porque las mil y una peripecias de
cste curita de pueblo que, escrito sea de paso, para
quien firma, es el inico santo que he visto andando
por las calles, nos demostré a todos como la
humildad abre las
puertas hasta para
quienes no
quieren abrirlas y
alla que iba uno,
de sucorazén a sus
asuntos, tratando
de hilvanar
recuerdos, que ya
llegaria la hora de
hablar, que es lo
gquiche NP a dinc
Leonardo queria
hacer desde que
me Ilamao
preguntando lo de
la navaja de
afeitar, de la
misma forma,
bendito seas, que cada vez que uno escribia un
articulo, €I, taurino hasta la médula por lo mucho
que le ayudo la gente del toro a hacer posibles sus
proyectos, venia a decirme eso de “orejas y rabo”
que ya sabia uno que el carifio estaba muy por
encima de la propia realidad.

Y la realidad de Leonardo era, primero, que Dios
no le quitara su sonrisa, que para uno era la llave
maecstra que le permitia meterse a la gente en el
bolsillo y, de paso, meter en el bolsillo un dinero,
poco o mucho, que le dieran para darselo al
primero que le llegara pidiéndole ayuda. Y no es
que ya la mano derecha no supiera lo que hiciera la
izquierda, sino que ambas manos sabian que
Leonardo era asi y no podia ser de otra manera. Y,
segundo, no ver a nadie triste; no consentir que la
pena ahogara a quien necesitaba espantar
penalidades; no echarle una mano, sino las dos, al
primero que s¢ le acercara porque, por una parte, y

era frase que repetia mucho, “quien pide es porque
lo necesita™ y otra, “dichoso aquel que sabe dar sin
recordar y recibir sin olvidar”, que tenfa en un
cuadrito puesto en su despacho de Céritas y,
cuando uno lo vio y é1 observo que le habia llegado
a los adentros, s6lo me preguntd: ;Te gusta? Y
antes de poder responderle, alld que descolgé el
azulejo y “toma, para ti”, que era, decir sin decir
diciendo, que encontrara la dicha de recordar sin
olvidar.
Ya habia padecido, y seguia padeciendo, el cancer
que a todos nos preocupaba menos a él. Y cuando
se le juntaron los infartos, lo mismo. Sonrisa
abierta, los ojos brillandole, y ese decir: “tengo un
cancer; bueno ¢y qué?; me han dicho los médicos
que tengo también infartos; bueno, ;y qué?; eso no
tiene importancia. Lo que si es importante es la
s ! | cantidad de
personas que
e s tesan
sufriendo; eso
si que es
importante”.
- Vaya,
(por fin hemos
terminado?
Eiaf s ipiuels
vamos a
hablar.
Y hablamos.
Ni miré el
reloj, pero
serian dos
horas. Lucido,
pendiente de
todo hasta en el minimo detalle, sin perder el hilo
de los acontecimientos. Incluso viéndose venir la
hora de su muerte se esforzaba aguantando
dolores, sufrimientos y agobios para seguir
haciendo felices a todos, y éramos muchos, los que
le visitaban. Y bien que los médicos aconsejaban
que las visitas fueran breves, incluso més que
restringidas, pero él buscaba siempre cualquier
excusa, como ésta de la navaja de afeitar, para
seguir adelante. Como siempre.
Y uno repasa sus visitas a la cdrcel, donde conocia
a tantos presos por su nombre que hasta ellos
mismo se sorprendfan. Y también les refiia, la rifia
carifiosa de los que aman de verdad, si habian
reincidido. Y las peregrinaciones a Lourdes y
Fatima donde él buscaba el milagro, pero un
milagro muy peculiar: el de conseguir la s~risa de
un enfermo, el que rompieran su monotunia de las
paredes de un hospital o la soledad con la silla de






